一本卷了边的册子，三十年不变的初心

5月15日，天刚蒙蒙亮，七里镇杜家墩村村医李飞燕已经收拾好出了门。敦煌市的“百医访视结亲万家”活动正在进行，今天她要带总医院的专家们上门看看马大爷——那位卧床三年的老人。

这条路，她走了整整三十年。从20岁跟着父亲学医的青涩姑娘，到如今鬓角染霜的“李大夫”，她把自己的半生，都交给了这1603个父老乡亲。

“试试看”到“离不了”:一个村医的三十年

李飞燕家里有个诊桌，是父亲传下来的。20岁那年，她跟着父亲学医，学成后在多家医疗机构都干过。一个偶然的机会，村里老村医退休，没人愿意接这个“又苦又穷”的差事。她想着，“试试看吧，不行再换”。

刚当村医那几年，辛酸只有自己往肚子里咽。没有信息化系统，没有电子档案，辖区内村民的健康状况，全靠她一双手、一支笔、一个个夜晚硬记下来。白天跑村入户，晚上回到卫生室，在昏黄的灯光下，把当天走访的情况一笔一画写进册子。谁血压高了，谁该换药了，谁家老人行动不便需要上门——密密麻麻，工工整整。那本册子被翻得卷了边，页角磨出了毛茬，封面磨得发白，她却舍不得换，“这里头都是人命，换不得”。

这一写，就是二十年。直到信息化系统进了村卫生室，那本卷了边的册子才终于从桌上被“请”了下去。但册子里的每一个名字、每一份牵挂，早就刻进了她的心里，再也抹不掉。

册子里的名字，是一个个让她放不下的人

那本卷了边的册子上，有些名字被红笔圈了又圈。那是她最揪心的牵挂。

七次被赶出门，换来一声“坐吧”。村里有位严重精神障碍患者张叔，发病时打骂家人、摔东西砸门，拒绝服药，连家属都灰了心，任由他去。李飞燕第一次去随访，张叔抄起扫帚就把她赶出了门，骂骂咧咧让她“少管闲事”。第二次去，又被推了个趔趄，胳膊擦破了皮。家属过意不去，劝她:“李大夫，你别来了，我们自家人都管不了，你何苦呢？”她却咬着牙又去，第三次、第四次……她不再急着问病情，每次去都带点热饭水果，帮着收拾满地狼藉，给张叔妻子搭把手干活。直到第七次上门，张叔终于没再赶她，闷声说了句:“坐吧。”那一刻，李飞燕鼻子一酸，差点掉下泪来。差点掉下泪来。如今张叔病情稳定，能下地干活了，家属拉着她的手直掉眼泪:“李大夫，要不是你一次次往火坑里跳，我们这个家就散了。”

李奶奶炕头上的“亲闺女”，辖区里7位失能老人，最让李飞燕揪心的是李奶奶。老人脑梗后遗症卧床五年，儿女都在新疆打工，一年回不了一次。李飞燕每次上门，不仅测血压血糖，还帮着翻身、拍背、清理褥疮。有一次老人便秘严重，肚子胀得直哼哼，她二话没说戴上手套一点点帮着处理。老人羞得直哭，她一边收拾一边轻声安慰:“奶奶，您就把我当亲闺女，闺女给娘收拾，有啥害羞的？”收拾完，她又打来温水给老人擦身、换上干净衣裳。老人攥着她的手，眼泪止不住:“飞燕啊，我亲闺女都没你这么贴心。”如今李奶奶逢人就夸:“我这炕头，就是李大夫的诊室，她比亲闺女来得还勤！”

周奶奶和杜爷爷的“专车”。村里的周奶奶和杜爷爷，年纪大了，腿脚不便，儿女又都在外地打工，去镇医院体检成了大难题。李飞燕看在眼里，记在心里。每次集中体检，她天不亮就开着自家的车，挨家挨户接上老人，到医院后跑前跑后帮着挂号、排队、搀扶检查，完事了再一个个送回家。老人们过意不去，非要给她油钱，她摆摆手:“你们把我当自家人，我接自家人看病，还要啥钱？”这些年，她的私家车跑村医路，跑坏了两条轮胎，却从未收过乡亲一分钱。

三十年，收入微薄，条件艰苦，常年风里来雨里去，夏天一身汗，冬天两脚泥。家里人心疼她，不止一次劝:“找份轻松点的工作吧，你这身子骨也经不起这么折腾。”这些年，不是没有更好的机会摆在面前——城里的诊所、药店的岗位，收入都比当村医强。她也曾在深夜里动摇过，也曾对着那本卷了边的册子发过呆。

但第二天清晨，只要背起诊箱走进村子，看到乡亲们老远就笑着招呼“李大夫来了”，看到老人们满眼信任和期待的目光，看到体检后他们紧握着她的手说“多亏有你”——她就又走不动了。

“不是离不开这个岗位，是离不开这些人。”她说得平淡，却重若千钧。

写在最后，网底之上，是情怀的温度

从20岁随父学医，到五十多岁仍坚守村医岗位；从一本卷了边的手写册子，到信息化管理的电子档案；从“试试看”的犹豫，到“离不了”的深情——李飞燕见证了中国基层医疗的沧桑变迁，也用三十余年光阴诠释了什么是“健康守门人”的初心。

1603人，327名高血压患者、68名糖尿病患者、17名严重精神障碍患者、59名慢阻肺患者、57名脑卒中患者、274名老年人、24名恶性肿瘤患者、7名失能老人——这些数字背后，是一个村医用脚步丈量出的责任，用真情温暖过的岁月。

在世界家庭医师日之际，致敬李飞燕，致敬的不仅是她三十余年的坚守，更是那份“把百姓炕头当诊室、把乡亲疾苦放心头”的朴素情怀。正是有了无数这样的基层家庭医师，乡村振兴才有了坚实的健康基石，分级诊疗才有了温暖的“最后一公里”，健康中国战略才能在广袤乡土落地生根。